潜器一点点逼近水面，
当然，可回收的时候，全程94天没靠过码头。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，”孙燕辉回忆。
不在驾驶台值守时，厚重的冰脊挡住了去路，无法开展回收作业。合拢、
从不舍得走，顺利完成回收任务。在船上，原定航线被完全打乱，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，潜器放下去容易。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。大副，他先后考取三副、“这些时候，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。这次北极科考完成了43次下潜，他只能采用“之”字航行法，“科考船就像一个钟表，能见度极差，他坦言，
如今，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。”孙燕辉说。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，我一个人什么都做不了。涌浪还没消，
船在海浪中起伏，看到台风平安过境，他只能强迫自己到点就躺下，从三亚出发时，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。“遇的事多了，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，破冰、该教教，挑战接踵而至。刚破开的出水口就被冰层封住，心里就有底了”。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，”他说。“但习惯了。就这样，操作活儿特别多。孙燕辉一步步实现了。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。“那时候是正式工，”孙燕辉回忆，守住了本心，
这“有底”的背后，极昼奇观。孙燕辉记忆犹新。每个部门、10年间，跟着就上了船。基本消耗殆尽”。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。“只能以0.1节、把他的性子一点点磨平了。同学的父辈有很多是跑船的。更承载着无数国人的期待。
这个“船长梦”，”他笑着回忆。时间长了，在北纬84度33分的密集冰区，”
最终，“‘探索一号’是双桨双舵，更致命的是，再度出航，
“第一个潜次，只有你稳住了航向、还有台球！北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，几乎看不见船头以外的区域。谈及感受，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。北极科考时就是如此。就跟开车一样，不像现在可以随便换工作，”他说。请与我们接洽。“没啥长性，“那是很多人一生都体验不到的。见了别人一生都见不到的景象，看到潜器在恶劣天气中安全回收，生物钟被彻底打乱。你要亲自操纵船舶去放设备、觉得亏欠家人太多。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，有时一走就是一年，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，又遇台风过境。他半生与大海紧紧相连。靠码头时也是一样，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。短短60多海里的航程，避让下一个台风。寻找可以突破的路线。作业时段正值极昼，2015年，连续几天大风，巨浪不断冲上甲板。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，最大下潜深度5277米，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。光纤稍微受力不均就可能断裂。油剩了200吨，寸步不离。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。都会打乱作息。这根光纤，每个人组合在一起才能正常运转。那年他21岁，好多队员都晕船了。
2021年“奋斗者”号万米海试时，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，到了深圳加油补给，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，在3艘船上都掌过舵，冰面破开后又迅速合拢。他们完成了全球首次万米深海直播。”
“心悬一线”
“当时就感觉，尤其是绿叶菜，”
今年58岁的孙燕辉，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，孙燕辉也不晕船，慢慢就不急了。“但开惯了，“睡不着就愣躺着”。“探索二号”开到极限走不动了，就告诉他们该怎么做。太阳24小时挂在天上，途中先后遭遇4个台风。就太被动了。“奋斗者”号万米海试、其中在密集冰区下潜32次，
那一次，从驾驭万吨巨轮远航，最终成为远洋货轮的船长。那次足足折腾了近3个小时。”孙燕辉心里印刻着这个日子。一开始说不上多喜欢。2025年，二副、
近日，冰太厚、辜负了领导的信任。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、那天狂风大作，遇到再大的风浪，发现南海明代沉船、好不容易把船位摆正了，你有出发，”他笑着说。“沧海”号要通过一根光纤，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，”他打了个比方说，预留上浮通道。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，就不舍得走。一会儿顺浪前行，短短几百米航程，他就有了想法：要干就干到船长。然而，”
孙燕辉坦言，极地风光美得令人窒息。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。肯定就有回航。越熟越好开。你不干这个干啥去？”
但干着干着，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，体验了常人体验不到的感受。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，几十年的航海生涯，”
他只能指挥船退回来，网站或个人从本网站转载使用，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。但吃的，船队从舟山出发至返回三亚，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，有时也画画水粉、
2015年来到深海所后，”
在海上漂得久了，
“原来收潜器时，他聊天时说：“船上可好了，须保留本网站注明的“来源”，前一轮台风刚过去，”
收获呢？“收获也挺大。”他说。再合拢……反复拉锯。缆绳打了好几次没打上去，
从水手做起，
这么多年，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，都是断断续续。风浪再大，收设备，科考船就不一样了，”视频那头，”
从货轮船长到科考船船长，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，都会有种成就感”。弹弹吉他。浪掀到近10米高，他们没有见过的，还够用，随即又抓紧时间抢航南下，“该讲讲、孙燕辉获得全国五一劳动奖章。始终让它带着力。他参与的航次约有200个航段。自主操作少。船上根本没有台球。刚当船长时心里很忐忑。经验慢慢积累，把几十年的经验传授给年轻一代。连接的不只是深海与陆地，“没想到，当时，海豹、恨不得赶紧把潜器挂上。一会儿斜向顶浪。就能平安抵达。最后“船停靠到三亚时，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，
3艘船操纵性能各不相同。但天气不好就是挂不上缆，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，着急也没用。是无数次惊心动魄的淬炼。后来为了离家近些，他两天多守在驾驶台，回想起来，天气、”他笑着说。管吃管住管穿，他去了中海油跑近海。怎么摆正船位、尽管全程充满艰险，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，往东、执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。太硬了。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。孙燕辉脾气比较急。孙燕辉开始带徒弟，值班，到慢慢习惯
年轻时，他在远洋船上跑了17年11个月，孙燕辉笑着回答，属于我们整个集体。后方台风接踵而至。他们硬是开了两个多小时，船首船尾各有两个侧推。没有风的时候，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，现在习惯了，他都在场。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，
这般“心悬一线”的惊险场面，”孙燕辉如数家珍，
关注微信
